Il mio regalo di Natale

Io il regalo di Natale me lo sono fatto oggi pomeriggio: mi sono fatta la tessera della biblioteca comunale di Viareggio.

In realtà non è una tessera, mi hanno solo schedato e questo un pochino mi ha deluso.

La ragazza ha preso i miei dati e bisbigliando mi ha detto "restituzione a trenta giorni" e io bisbigliando “ho due scatole di libri, li volete?” e lei bisbigliando “non lo so, sono una stagista”.

Una conversazione bisbigliata ha sempre il suo fascino, che sia una conversazione per non svegliare un bimbo che dorme, per non rompere un’intimità che si sta creando o per non disturbare un sogno che si sta vivendo. Era del tempo che non bisbigliavo.

Ho spento il cellulare e sono entrata in sala di consultazione. Nessuna madeleine di fronte agli scaffali, perché era la prima volta che li vedevo. Fossero stati gli scaffali della biblioteca centrale di Milano, la Sormani, allora sì che avrei rivissuto gli esami e la tesi e i pomeriggi passati a non studiare e a guardare quegli scaffali. Ma questi non li conosco, così il mio regalo di Natale mi ha dato altre sensazioni.

Per esempio non sapere quale libro scegliere, per esempio essere emozionata perché l’idea della tessera della biblioteca è semplice ma geniale, per esempio non avere molto tempo per scegliere perché è stato un regalo fatto d’istinto, senza pagare il parcheggio sulle strisce blu.

Quindi ho saltato la A, ho scorso velocemente la B, ho guardato la C e mi sono soffermata sulla D, su una mensola tutta dedicata a Delillo.

Ho guardato i risvolti di copertina e non mi ha paralizzato l’idea di non sapere a cosa andassi incontro. Non mi importa se il libro scelto non mi piacerà, non lo devo pagare. Lo posso prendere, leggere, restituire a trenta giorni bisbigliando “figata” oppure “insomma”, guardando la stagista sorridere e segnare sulla mia scheda che Running Dog è tornato a casa.

Lo so che è la scoperta dell’acqua calda, ma come si dice, i regali semplici sono spesso i più graditi.