La storia del surf raccontata dall'Ape che Ronza, qui
domenica 30 giugno 2013
venerdì 14 giugno 2013
Delle cicale.
Questo l’ho scoperto all’inizio dell’estate dei quasi 17
anni quando i ragazzi del paese invitarono proprio me ad una cena alla bilancia
sul lago, non le mie sorelle e “però portate anche lei” di mamma.
Per la cena comprai una tonnellata di cicale, feci il
soffritto di aglio e prezzemolo sfumandolo con il vino bianco e quando l’aglio
si fu ammorbidito buttai le cicale così, intere, come me le aveva vendute il
pescatore al molo quel pomeriggio. Scolai la pasta al dente e feci saltare
tutto in una teglia da forno, perché padelle grandi non ne avevo. Feci in tempo
a coprire la teglia con la carta d’alluminio proprio poco prima che mi
chiamassero dal cancello di legno in fondo al giardino.
Con la teglia e il suo profumo di pasta alle cicale
arrivammo fino al lago, montammo sui barchini, navigammo lungo uno dei canali
del padule addentrandoci nel canneto, tra le carpe che saltavano fuori
dall’acqua nera e l’odore di lago, in una notte chiara di luna piena in quell’inizio
estate di quasi 17 anni.
Attraccammo i barchini al piccolo pontile della bilancia e ci
sistemammo sotto la tettoia della capanna, accendemmo le lampade a gas da
campeggio e preparammo la tavola e bevemmo il vino bianco dal fiasco e
mangiammo bruschetta con l’olio dell’oliveto, poi portai la mia pasta in tavola
ed era da sballo, e capii alla prima forchettata che le cicale di mare pungono
e ti si aggrappano alla carne e ti tagliano le guance e le labbra, se non le
sai pulire.
Loro, i ragazzi del paese, mangiarono la pasta e fecero anche
i complimenti ché a quell’età non ti importa se ti stai massacrando le guance, quando
il vino scorre e sei di fronte ad un lago nero e una luna immensa.
Così ho imparato che le cicale sono buonissime ma bisogna
saperle pulire.
Bisogna staccar loro le zampette piccine, che stanno vicino
alla testa, ringraziandole mentre si agitano e ti scappano dalle mani, togliere
le zampe posteriori accanto alla coda, che sono pelose e hanno i pungiglioni
affilati, tagliare le punte a uncino che si trovano sulle scaglie laterali. Vanno
aperte con le forbici lungo il dorso e ora che hanno finito di agitarsi vanno tagliate
in due o tre parti: testa, tronco, coda. Solo così le puoi cuocere e mangiare.
Le cicale di mare non le puoi mangiare con la forchetta,
come potresti fare con i gamberoni o gli scampi o con l’astice. Per mangiare le
cicale devi sporcarti le mani, aprirle tra le dita e infilarci la lingua e
succhiarne la carne dal tronco o dalla testa. Se sei fortunata trovi una
sorpresa, il corallo, che ha un sapore senza pari. Devi però fare attenzione,
perché qualche punta affilata ci scappa sempre, la coda la devi stringere fra i
denti e morderla e succhiarla senza avvicinare troppo le labbra.
Sarà difficile dire quale delle tre parti è la più buona, la
testa con il suo gusto acre, il corpo con la sua carne tenera, la coda con il
sugo da raggiungere.
Le cicale di mare sono favolose, sono primitive e selvatiche,
sanno di mare, ti lasciano il profumo delle onde sulle dita e i ricordi
dell’inizio dell’estate addosso.
Ecco.
Ecco.
Questo racconto è stato spedito a Radio 24, selezionato, editato da Stefano D'Andrea e letto da Matteo Caccia durante la trasmissione "Voi siete qui" il 14 giugno 2013 e lo potete ascoltare qui
giovedì 13 giugno 2013
Storia di X
Laureato, lavora in una multinazionale, ha anche raggiunto
una certa posizione. Conosce la donna della sua vita, s’innamorano e si
sposano. Lei è ereditiera, papà produce confetti ed è noto in tutto il nord
Italia; lui lascia la multinazionale e la certa posizione, passa a fare
confetti.
Papà vuole vedere di che pasta è fatto, lo mette alla
produzione. Lui sta lì con gli altri, vestito da pasticcere, e controlla se le
mandorle siano ben sbucciate e ben glassate, al limite si concede qualche escursione nel cioccolato.
Confetti per comunioni, lauree, matrimoni. Ogni giorno
immerso nel loro profumo; un giorno esce dalla fabbrica con il suo profumo di
mandorle e glassa addosso e a casa trova lei con un altro uomo e un altro
profumo, parecchio amaro.
Scompare; i genitori lo cercano a casa, gli amici chiamano
gli amici. Macché, niente, lui è vaporizzato; ospedali, polizia, volantini sparsi nel quartiere e annunci
sul giornale.
Dopo settimane lo rintracciano in Francia. Ha parcheggiato
la sua macchina di fronte all’oceano e se ne sta lì a vivere di niente. Lo vanno a prendere e lo
riportano in città, si rifiuta di tornare dai suoi; alcuni amici lo ospitano.
Una volta tornato non parla per mesi, proprio non apre
bocca. Poi all’improvviso ricomincia a parlare e racconta delle mandorle
dolci, del profumo amaro, del viaggio, del parcheggio sull’oceano, della vita
di niente e delle notti in macchina. I suoi genitori lo aiutano e ora fa
l’edicolante.
Non riuscirò più a guardare un edicolante senza chiedermi
quale storia l’ha portato dentro un’edicola.
Etichette:
confetti,
edicola,
L'ape che ronza,
mandorle,
Ritratti
sabato 1 giugno 2013
Iscriviti a:
Post (Atom)