lettere, numeri e liste

Fare la spesa è una condanna ineluttabile.

Ognuno ha il suo metodo per definire le priorità e individuare la scelta, più o meno tutti però fanno “la lista”. Io ho elaborato una strategia alternativa di sopravvivenza.

Uso Il metodo alfabetico: oggi farò la spesa con la P.

Pane, pollo, pomodori, pesche e prosecco. Ci sto dentro, la P mi piace; peggio sarebbe stata la Q o la Z o anche la U, ma visto che il metodo serve a prendere una decisione, almeno che la lettera sia funzionale e non serva a darsi la zappa sui piedi.

Devo fare anche la spesa per la tribù, ho la lista di mia madre e questo mi rassicura: lei ha scelto, ha deciso,  ha scritto, a me tocca solo eseguire.

Fino a qui tutto bene, ho preso il carrello, sono al banco frutta e verdura, è facile: pesche con la P e “melone” nella lista.

“Prosciutto”, nella lista, ma guarda: ha la P anche lui.

Pollo con la P e “carne” nella lista: eh così sono capace anch’io. Ma quale tipo di carne: maiale, pecora, manzo, vitello, pollo, coniglio, cavallo? Quale taglio? Quanta?

Telefono.

Ok per la pecora, in offerta, due confezioni.

“Maionese” nella lista: la marca non ho dubbi, è Coop per questione di principio, sul formato qualche indecisione, ma guardo il prezzo al chilo e scelgo quella in vasetto che costa meno di quella in tubetto, lo sa il responsabile del marketing perchè.

Esco dallo scatolame; girando l’angolo sbatto contro un espositore di prodotti farmaceutici e mi ritrovo ad altezza occhi il test per l’individuazione della menopausa: “Test rapido”. Ma dai. Tipo quello per la gravidanza o i chetoni, ricerca l’ormone FSH e hai il risultato in pochi attimi. Ok, la consapevolezza è una bella cosa, ma purtroppo ha l’iniziale sbagliata, dovrà aspettare il turno della T, e ora che lo so chissà quando lo farò capitare.

Corridoio 3: "Profumeria, detersivi bagno, detersivi stoviglie, detersivi casa".

Odio il corridoio 3. Un intero corridoio di detersivi e detergenti, troppe alternative.

Calma, ho la lista, non può succedermi nulla. Io non devo scegliere, non ho bisogno di spazzolini con la S, detersivi con la D, balsamo con la B,  crema depilatoria con la C. Non hanno la P, non devo scegliere. Un giorno scoprirò la discriminante per scegliere uno shampoo o un dentifricio o un bagno-doccia piuttosto che un altro, e quel giorno il corridoio 3 mi diventerà amico. Ma non oggi.

“Lyso-form casa” nella lista, c’è, lo vedo, lo metto nel carrello. Facile.

“Sgrassatore Chanteclaire” nella lista. Non c’è. C’è lo sgrassatore Coop, lo sgrassatore Cif, lo sgrassatore Vim, lo sgrassatore Quazar, lo sgrassatore Winni’s, lo sgrassatore Primo prezzo, quello con la moneta da un euro, ma lo sgrassatore Chanteclaire non c’è. Eppure la lista lo specifica, deve esserci.

Ora

È

Panico.

Telefono.

-Non importa, prendine un altro, uno qualsiasi.

Uno qualsiasi? OMG

-Davvero uno qualsiasi? Ma va bene anche quello Coop?

-Sì

Grazie al cielo posso uscire dal corridoio 3.

La cassa veloce è la mia preferita, passo gli articoli sul lettore e li dispongo nella borsa e nella sacca termica, in modo che: le scatole si incastrino, le buste non còlino, i vasetti non si rompano, la frutta non si schiacci, i surgelati non si scongelino.

Mi ricordo di: passare la carta, indicare la quantità, spostare dalla busta l’articolo inatteso, attendere l’assistenza, selezionare il tipo di pagamento, ritirare il resto, ritirare la spesa.

Grazie per aver utilizzato la cassa veloce.

Prego.

Oh, è andata. E la prossima volta che lettera uso?