Un tizio, con il muso da topo, dentro una tipo blu parcheggiata
di fronte al mare, proprio di fronte alla passerella, proprio di fronte al sole
ormai basso. Il finestrino aperto, il braccio fuori dal finestrino, la
sigaretta fra le dita, una canzone di Giorgia a palla nell’autoradio. Guarda il
tramonto fumando e ascoltando Giorgia.
Il proprietario dell’Adagio Lounge Bar, fermo sulla
porta del locale, fuma tenendo la sigaretta tra indice e medio, alla base delle
dita, e tiene le gambe leggermente divaricate, come faceva mio padre quando
fumava. Venerdì, ora dell’aperitivo, il caffè è deserto: ottobre è un mese
difficile.
Un ragazzo, bellissimo, in bicicletta. Vestito con
cura, una maglia che cade a pennello sul busto magro, un bel paio di pantaloni.
Nordafricano, forse egiziano; i lineamenti sottili, gli occhi scuri, le labbra
disegnate, tiene la mano destra sul manubrio e la sinistra nella tasca dei
pantaloni. Osservo l’arco perfetto delle sue sopracciglia, mi fisso guardandole
e lui guarda me mentre pedala dall’altra parte della strada. Socchiude la bocca
e tira fuori la punta della lingua, e la passa sul labbro superiore,
lentamente, pedalando e guardandomi.
Un ragazzotto pingue con una maglia gialla e l’ipod,
sudato; abbiamo lo stesso passo ma giriamo in senso opposto, l’avevo visto
all’inizio e ora lo ritrovo al giro di boa.
Il ragazzo bellissimo ancora, ora pedala
velocemente, ha agganciato il tipo sulla tipo, che lo sta seguendo con la voce
di Anastacia lanciata dalle casse dell’autoradio. Mi passa accanto ma niente
lingua, stavolta abbassa lo sguardo.
